Cuplikan Prolog novel A Miracle of Touch

Gleneagles Hospital, Singapura, Maret 1985

Wanita dengan tunik panjang hijau muda berselubung selimut bercorak garis itu rebah di brankar beroda. Posisi tubuhnya empat puluh lima derajat, kepala bersangga sebuah bantal tipis, dan kedua matanya menatap hampa pada dinding di hadapannya yang nyaris sama kosongnya. Rambut panjangnya tergerai begitu saja, kusut masai, menyebar di atas bantal seperti surai singa, dan dengan ekspresinya saat ini, bindi[1] merah pada keningnya justru menunjukkan kombinasi yang tampak menakutkan.

Di dalam ruangan kamar itu, hanya ada televisi yang tidak dihidupkan. Tembok polos putih bersih membentang dari sisi jendela hingga pintu masuk, berbatas partisi berlapis tirai biru yang terhubung dengan ruang yang dilengkapi sofa, seakan memberi privasi untuk kenyamanan si pasien dari pengunjung yang datang membesuk.

Namun tak ada yang tahu apakah saat ini dia sudah merasa nyaman atau sebaliknya. Slang infus dari botol berisi cairan bening masih terhubung ke pembuluh darah di pangkal pergelangan tangannya. Menetes teratur, seperti embun yang menetes dari pucuk dedaunan, menyuplai energi dan vitamin ke dalam tubuhnya yang mengalir bersama aliran darah. Tampak pula balutan perban menutupi pergelangan tangan yang sebelah lagi, menyembunyikan goresan luka yang ia torehkan sendiri beberapa jam yang lalu. Torehan itu cukup dalam, membuatnya banyak kehilangan darah yang mengalir deras dari urat venanya yang terputus. Dan, ia melakukannya setelah mengira bahwa perbuatannya sebelum itu saat mencelakakan seorang bocah kecil telah berhasil mengantarkan roh bocah itu ke langit. Bocah yang tak lain adalah putranya sendiri.

“Sayang, kau sudah sadar?”

Pria dengan raut wajah muram menghampiri sisi brankar. Ia menatap wanita itu dengan ekspresi pedih, getir sekaligus iba. Mata abu-abunya tampak kelam. Dan hidungnya yang membengkok sedikit dironai warna kemerahan. Ia memang telah mengeluarkan banyak air mata sejak beberapa jam lalu. Air mata cemas dan kepedihan yang hanya ia sendiri yang mampu mendeskripsikan seberapa dalamnya.

“Di mana anakku?”

Pertanyaan itu meluncur dari bibir sang wanita yang sedikit membiru. Nyaris tanpa ekspresi. Seakan dia baru saja bertanya apakah seseorang berhasil menemukan brosnya yang hilang.

“Woh achha hoon (Dia baik-baik saja). Sekarang ada bersama bibinya. Bagaimana denganmu, Sayang?”

Wanita itu tak menyahut. Bahkan ia enggan untuk sekadar menoleh pada pria yang tak lain adalah suaminya sendiri. Pria malang itu tak perlu tahu, dan mungkin tak akan mengerti, bahwa semua kegilaan yang terjadi pagi tadi, semua itu bergerak di luar kesadarannya. Melampaui batas kendalinya. Mengalahkan akal sehatnya.

“Aku ingin memberitahumu sesuatu.” Bibirnya bergetar saat akhirnya ia menggerakkan kepalanya. Lalu menatap tepat ke manik mata suaminya.

“Katakan saja, mere pyaara (cintaku). Aku di sini. Mendengarmu.” Pria itu menarik kursinya lebih dekat ke brankar istrinya.

“Aku sangat menyayangi mereka.” Wanita itu mulai bicara. “Aku tidak ingin mereka terluka dan disakiti. Aku tidak rela jika ada orang yang berniat buruk pada mereka.”

Seraya mengatakan itu, air matanya mulai mengalir, meluncur membasahi pelipis, jatuh pada alas bantal yang menyangga kepalanya.

“Jika sesuatu yang buruk mengancam mereka lagi, lebih baik aku mengantarkan mereka ke tempat yang aman. Tempat di mana mereka tak mungkin lagi tersakiti.”

Raut wajah pria itu spontan menegang. “Sayang, apa yang kau maksud dengan tempat yang aman? Tolong, jangan katakan bahwa kau mendengar lagi bisikan yang menyuruhmu untuk...” Ucapan pria itu terhenti. Ia terlalu ngeri saat membayangkan kelanjutan kalimatnya sendiri.

Wanita itu menggeleng. Tatapannya masih sama nanarnya. Air mata kian menggenangi kedua rongga matanya yang besar. “Mujhe maaf kardijiye (Maafkan aku). Aku berjanji tidak akan mengulang ketololan itu lagi. Tapi kumohon, berjanjilah padaku.”

“Janji apa, Sayang? Katakanlah, apa pun itu, aku akan berusaha memenuhinya.”

Wanita itu menggerakkan sebelah tangannya yang terbalut perban. Memahami isyarat itu, sang suami meraih jemarinya, menggenggamnya perlahan-lahan.

“Aku ingin mereka bahagia. Dan hanya aku yang tahu, kebahagiaan macam apa yang pantas untuk mereka. Jadi, berilah aku kesempatan untuk menebus kesalahanku. Jangan pernah membohongiku, apalagi menghina apa pun yang kulakukan.”

Pria itu mengangguk ragu. Menyadari betapa rapuhnya wanita yang ia nikahi tujuh tahun lalu itu. Wanita yang telah melalui banyak trauma di sepanjang masa kecilnya, trauma yang ternyata berdampak buruk pada kekuatan mentalnya kini. Sedikit saja masalah, sudah cukup untuk membuatnya banjir air mata dan mengalami depresi. Bahkan juga melakukan kenekatan tak terduga.

“ Aku berjanji, Sayang. Aku berjanji. Sekarang, beristirahatlah. Aku akan tetap di sini. Menemanimu.”

Wanita itu akhirnya memejamkan mata. Sebelah tangannya yang terbalut perban masih berada dalam genggaman erat sang suami. Sesekali denyut perih dari torehan luka itu masih terasa, sebagaimana luka yang pernah tertoreh sangat dalam di hatinya. Luka lama yang belum juga mengering.

[1] Bindi: sebuah tanda di kening seorang wanita yang sudah menikah yang dalam kebudayaan India (Hindu) merupakan simbol kesetiaannya kepada suaminya.